“我就养你一辈子嘛。 ”说这话的人，是北航副教授赖圣予。 2004年他刚当老师，姜维是他第一届学生。 2020年姜维父亲癌症去世，自己脖子低不下来丢了工作，母亲车祸脚被公交车压成“熊掌”，家里一分钱没有。 姜维打电话求助，赖圣予说：“我每个月从工资里给你拿一部分，给你发工资。 只要我没死，退休工资一直到死之前都有的，你这一辈子你一张画卖不出去股票配资是怎么回事，你都不用担心，我买你一辈子。 ”
有人骂赖圣予疯了，天天在朋友圈发姜维的画，说那是“狗屁玩意”、“垃圾”。 画廊老板更直接：“就你这画，挂在墙上能辟邪，挂在床头能避孕。 ”姜维想把画免费送人，问朋友：“我有画，我免费送给你，你要吗？ ”对方回：“哎呦，那你包邮吗？ ”最后他把画整整齐齐码在小区垃圾桶旁边，躲在楼道里偷看，等了几天，连捡垃圾的大爷大妈都没多看那些画一眼。
现在姜维一幅1.3米乘1.7米的画卖12万。 2024年他在荷兰乌特勒支梵高的故乡，办了“向阳而生”个展。 欧洲人看着这个中国画家的画，说看到了“东方精神暴烈的诗意”。 2025年深圳湾1号艺术中心，他近200件作品挂满展厅，这是他规模最大的个展。 藏家排队买他的画，刘益谦、张振宇这些名字都出现在收藏名单里。
但姜维还是那个姜维。 他脖子依然低不下来，吃饭得仰着头把饭菜像填鸭一样倒进嘴里，汤水洒满前胸是常有的事。 手抖得越来越厉害，药物的副作用让他控制不住尿床，记忆力衰退到领导交代的事转头就忘。 母亲还躺在床上需要他翻身擦洗，医药费像个无底洞。
2003年姜维考上北京航空航天大学新媒体艺术与设计学院，是“全村的希望”。 父亲跑出租，母亲做保洁，家里穷，但他从小就会画画。 大三那年，他开始整晚整晚睡不着。 学校旁边就是北医六院，全国最好的精神卫生中心。 他走到医院门口好多次想往里进，没有勇气。 后来母亲带他进去，诊断书落下：精神分裂，终身服药，不可根治。
“终身服药这四个字，你懂吗，就是药跟吃饭、吃菜一样，每天都得当成粮食咽下去。 ”姜维说。 母亲为了给他治病留在北京，没钱租房，藏在姜维宿舍里。 只有半夜所有人都睡着，她才敢去厕所洗个澡，水声压得很低。 那样的日子过了一整个学期。
病情稳定后姜维找了份设计工作，朝九晚五。 每天下班再累，他都挤出时间画画。 同事开玩笑：“你怎么总是仰着脖子？ 在天上找流星呢？ ”姜维这才意识到脖子低不下来了。 医生说长期服用精神类药物的人里有10%会出现这种状况，他刚好是这十分之一。
随之而来的是肩颈处钻心的疼。 母亲带他跑遍大小医院，去中外合资那种巨贵的医院，扎肉毒素，一次小一万块钱。 又开美国进口的药，一瓶28片，八九千一瓶。 那时姜维母亲做保洁，一个月工资2000块。
父亲确诊癌症晚期的消息传来，姜维最后一点支撑被抽走了。 “平时倒没觉得我爸对我怎么好，但是他走了确实还是不一样。 ”疫情来了，公司裁员，他丢了工作。 接二连三的打击让病情彻底爆发，出现幻视、幻听，胡言乱语。 再也撑不起大城市的开销，姜维跟母亲回了老家，靠低保和母亲的微薄工资度日。
母亲去缴费的路上，被公交车压到了脚。 “我小姨到我们家来，她说是擦破点皮，瞒着我。 后来我知道她这个挺严重，那个脚丫子当时都已经没有脚样了，已经跟那个熊掌一样了。 ”
有一回姜维赶着去医院给母亲送饭，骑车过马路，交警喝令他下来推车。 纠缠了几个回合之后，他突然崩溃了：“你把我抓进去吧！ 我本来也不想活了。 ”
赖圣予第一次帮姜维是2008年。 姜维初到北京租不起房跑来求助，赖圣予买了8000元的画。 那年赖圣予工资2000元，8000块是他四个月的工资。 很久以后姜维在老师家的衣柜顶上发现了那组画，那个被善意藏起的秘密才被戳破。
2023年姜维找到赖圣予：“他父亲去世自己身体又不好，想拜托我在他离世后照顾他母亲。 ”赖圣予坦言有压力：“我父母在长沙我都照顾不到，他们家有别的亲属，但他找我说信任我，我很感动答应了。 ”
有人说赖圣予借学生出名，炒作一个有精神问题的画家。 赖圣予选择不理会：“现在炒菜都比炒艺术好做，艺术不是刚需我也不需要这样炒，炒作一个有精神问题的画家不容易，何况‘炒’20年到现在没有带货，我问心无愧就够了。 ”
姜维的父亲一直觉得儿子生病是“家丑”，不可外扬。 父亲活着的时候给姜维和母亲“下令封口”，不要跟任何人透露姜维“有病”的事，亲戚都不行。 姜维不敢用公司的医保报销药费，“怕他们知道，开除我”。 必须隐瞒的病情，像一口呼不出的气，哽在喉咙里。 “因为总是得像演戏一样，总是得让别人看着自己是正常的，自己是个健康的人，演久了，自己都信了，但是我心里难受。 ”
直到一条短视频将他仰脖走路的姿态、摇晃的步伐、呆滞的目光，全部摊开在千万人面前。 秘密不再是秘密，他反而松了口气戏服终于脱下了，他再也不用扮演一个正常人了。
姜维说火了之后最大的感受就是“好人变多了”。 从前各处搬家也没人登门，如今再搬进北京的新家，母亲的好多朋友都送来了锅碗瓢盆，叮叮当当、热热闹闹。
2026年1月7日，平江县第三届农民画展，姜维的作品前围满了人。 他不是农民出身，却以特邀画家身份出现。 当被问及为何来参加平江画展时，姜维的回答简单而真挚：“感谢我的老师赖圣予，他是一位湖南人。 是他将我带入了更广阔的艺术世界，也让我有机会在这里展出作品。 ”
他的画挣脱了学院派的规训，用近乎本能的色彩与构图，传递着强烈的生命感知力。 这份原始而真诚的表达，恰恰与农民画“源于生活、真挚直接”的核心精神产生了深层共鸣。
2026年1月16日，北航第八届“感动北航”榜样人物颁奖，赖圣予获奖。 副校长邓怡为赖圣予颁奖，姜维向赖圣予献花。 颁奖词写着：“画笔是他的语言，仁心是他的底色。 他守护折翼的梦想，拯救困顿的生命，从‘中国梵高’之路到‘星星画展’，丹青难写是精神，他让艺术成为渡人之舟，绘就了一幅师道至善的永恒风景。 ”
姜维在出租屋画画，画布旁边是高高一摞快递纸箱，是母亲攒的。 地上铺着编织袋，也是母亲捡回来的，怕颜料弄脏租来的房子。 他就坐在地上画画，画渴了就把不锈钢盆里晾好的开水倒进碗里，喝一整碗下肚。
“以前哪住过这么大的房子啊，就是我爸活着也没住过啊。 ”问他什么时候感觉自己“红”了，他答：“出去总被认出来，人家就问，你是不是那个画家姜维老师，后来我说我是姜维，但我不是老师。 ”
状态好的时候要画，珍惜难得的清醒去创作。 疼痛难忍的时候更要画，只有画画能让他暂时转移注意力、忽略痛苦。 他说：“画画时我能忘记疼，它能治我。 但有人说，我的画也能治他们，这是我没想过的。 ”
许多与他相似的人来到画展现场，握他的手、抱他，眼泪滚烫。 他们说曾经因为别人异样的眼光感到痛苦，但看到姜维以这样的形象站在镜头面前，突然觉得“好像也可以活下去了”。
姜维从不为自己、只替母亲叹息命运不公。 “我妈命不好。 ”他说。 现在母亲还是需要人照顾，他自己每天吃药，脖子僵硬，手抖。 但他说：“好人变多了。 ”
赖圣予把姜维的作品推荐给身边有意收藏的朋友，商量好两人合出8000块买下他一组作品。 可到了交易的时候，朋友看到姜维的画连正经装裱都没有，只是一卷卷裹着，心里打起了退堂鼓：“家里人不同意，不买了。 ”赖圣予不忍心让姜维难堪，自己悄悄掏了这8000块。
姜维的代表作《向阳而生》，画面里的向日葵在大太阳底下开得肆无忌惮。 那种生命力的张扬，让人不敢相信它是出自一个连脖子都抬不起来、每天被药物副作用折磨的人之手。
说姜维是“中国的梵高”，有着和梵高相似的悲苦命运。 姜维自己并不在意这个称呼：“素人画家也好，学院派画家也好，都不重要，我觉得我的作品我喜欢，又能治愈一些心里不舒服的人就可以，我不在乎别人怎么定义我，我就做好我自己。 ”
2025年9月，“宁做我:姜维作品展”在深圳湾1号艺术中心启幕。 展出了他近200件作品，这是他迄今规模最大的个展。 在保利艺术博物馆赖圣予策划的艺术群展《无维同频》开幕式上，姜维与所有参展艺术家和策展人合影。
姜维的画从几百元一张逐渐涨至万元一张，现在一幅1.3×1.7米画作售价12万。 但他还是过着医院、病床前、画板前三点一线的生活。 没有逆袭成功的童话，没有从此过上幸福生活的结局。
他用3000多幅作品搭建了一个只属于他的避难所。 这不仅是艺术创作，更是一种求生手段。 就像在暴风雨里的海难幸存者死死抱住一块浮木，姜维紧紧抓着画笔，是因为一旦松手，他就会立刻被那种绝望的虚无给吞没。
无负担春日美食股票配资是怎么回事
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
